B7 健康 / 今古奇觀 副刊 星期五、六、日 06-08.02.2026 1052年6月，徐州路上， 一個扶著病身去潁州上任的 老官員，突然倒下了。他就 是范仲淹。 人走了，宋仁宗卻親手 寫下「褒賢之碑」；後來還一路 加封，清代以後甚至從祀孔 廟、歷代帝王廟。到如今， 范仲淹一直是後世膜拜的對 象。 那不是一次體面的赴任。此時 的他，年過花甲，久病纏身，卻仍 接到朝廷任命——改知潁州。 按照常理，這樣的差遣完全可 以推辭，但范仲淹沒有。他選擇扶 病啟程，一路向東。行至徐州，病 勢驟重，最終於1052年6月19日病 逝在赴任途中。 這一幕，如果只放在當時的政 治語境中，並不傳奇。 一個改革失敗、屢次外放、長 期離開權力中樞的老臣，死在路 上，結局淒涼看似並無反轉。但反 常的事情，恰恰從他去世之後開 始。 宋仁宗並未冷處理這位老臣， 而是追贈、賜諡文正，並親題墓 碑——褒賢之碑。這不是例行操 作，而是極為清晰的政治評價：這 個人，值得被定性、被記住。 更重要的是，時間並未沖淡這 種評價。 1126年（靖康元年），宋欽宗追 贈近世名臣，范仲淹被特贈為魏國 公；再往後，歷代不斷加封，直至 清代以後，從祀孔廟及歷代帝王 廟。 一個在1052年死在路上的官 員，反而在之後七百多年裏，被一 代代王朝不斷記住。甚至直到今 天，後世依然對其崇拜。 問題由此浮現：他生前並不總 是贏家，甚至改革迅速失敗，為甚 麼死後卻被反復確認其高度？ 後人提到范仲淹，幾乎都會提 到那句「先天下之憂而憂，後天下 之樂而樂」。但如果只把這句話理 解為道德宣言，反而會低估他。 這句話寫于慶曆六年（1046）， 范仲淹並不在岳陽樓，也不在權力 中心，而是在慶曆新政受挫、被外 放之後，應友人滕子京之請，為重 修的岳陽樓作記。 也就是說，《岳陽樓記》超越了 單純寫山水樓觀的狹境，而是范仲 淹心系天下，憂國憂民的概括。 在這之前，范仲淹對國勢和民 生了然於胸，且做過一系列利國利 民的事情： 修堤擋海潮、治水疏河道、賑 災救饑民、赴西北治邊、入中樞推 改革——這些事有一個共同點：都 很難、周期長、見效慢，卻一旦不 做，後果極重。 因此，《岳陽樓記》裏所謂的 「憂」，並不是抽象的憂國憂民，而 是以天下為己任的責任感，是具體 而深刻的家國情懷； 所謂的「樂」，也不是個人享 受，而是問題解決之後，社會恢復 秩序的結果。是以天下安定，百姓 幸福為前提的樂。 它更像是一句工作原則的總 結，而非自我標榜的名言。換句話 說，范仲淹之所以能被後人反復提 及，並不在於他寫下了這句話，而 在於這句話，正好解釋了他此前和 此後所有重要選擇。 從這一刻往回看，他的厲害並 不是偶然顯現；從這一刻往前看， 這句話也不是空洞誓言。它是一個 人，在長期實踐之後，對自己一生 道路的高度概括。 理解這一點，才算真正走近范 仲淹。 范仲淹病逝在赴任途中 在古代冷兵器時代的戰 場上，千軍萬馬搏殺之際， 一面高高飄揚的軍旗不僅是 軍隊的象徵，更是指揮系統 的核心、士氣的支柱。奪取 敵軍旗幟，往往意味著戰局 的決定性轉折。 這一戰功之重大，足以 讓一名普通士卒一躍成為將軍，載 入史冊。 要理解奪旗之功，首先要明白 軍旗在古代戰爭中的特殊地位。與 現代戰爭不同，古代戰場通訊手段 極其有限，數萬甚至數十萬大軍在 煙塵滾滾的戰場上，根本無法通過 聲音或傳令兵有效指揮。此時，顏 色鮮明、形制獨特的軍旗就成為唯 一的視覺指揮系統。 春秋戰國時期的《孫子兵法》便 強調：「夫金鼓、旌旗者，所以一 人之耳目也。」軍旗的舉起、揮動、 放下，都對應著不同的戰術指令。 主將的「帥旗」位置更是全軍的核心 座標——帥旗進則全軍進，帥旗退 則全軍退。旗幟在，指揮體系就 在；旗幟失，軍隊即成一盤散沙。 更深層的意義在於心理層面。 在迷信「天命」的古代社會，軍旗往 往被賦予神聖色彩。出征前要祭 旗，旗杆多用珍貴木材，旗面繡著 圖騰或封號，有的還鑲嵌珠寶。對 士兵而言，旗幟是榮譽的具象化， 是歸屬感的源泉。 看見己方的旗幟，就意味著看 見了勝利的希望；而看見敵軍旗 幟，則會產生敬畏或恐懼的心理壓 迫。 正因為旗幟如此重要，奪旗的 戰功才顯得格外珍貴。 公元前207年的鉅鹿之戰中， 項羽以數萬楚軍對陣四十萬秦軍， 兵力懸殊。 項羽親率精銳實施斬首行動， 直撲秦軍主營。楚軍勇士桓楚一馬 當先，沖入秦營奪得秦軍主將王離 的帥旗。 頃刻間，秦軍指揮系統癱瘓， 四十萬大軍陷入混亂，最終被項羽 徹底擊潰。這一戰，奪旗之功更甚 於斬將。 漢代與匈奴的漠北之戰中，霍 去病遠征數千里，混戰中，漢軍司 馬趙破奴單騎沖入匈奴中軍，奪下 代表匈奴單于權威的「狼纛」（狼頭 大旗）。 匈奴軍以為單于已死，頓時 大亂，漢軍趁勢掩殺，斬首七千 餘級。趙破奴因此戰被封為「從驃 侯」，從一名普通司馬直接晉陞為 列侯，食邑一千六百戶。 唐代安史之亂期間，郭子儀指 揮唐軍與叛軍激戰。一次戰役中， 唐軍前鋒李光弼之子李匯親自奪下 叛軍史思明的帥旗，叛軍「望旗而 潰」，唐軍大獲全勝。李匯因此功 被提拔為節度使，從一個中級軍官 一躍成為封疆大吏。 這些戰例揭示了一個共同規 律：奪旗的直接軍事價值在於瞬間 摧毀敵軍的組織能力和作戰意志。 當士兵們發現帥旗消失，會本能地 認為主將已死、大勢已去，從而產 生不可遏制的恐慌。心理崩潰具有 連鎖反應，導致整支軍隊的潰敗。 由於奪旗之功如此巨大，歷代 統治者給予的賞賜也極為豐厚，往 往打破常規晉陞體系。 秦朝實行軍功爵位制，「能得 敵國將旗者，授上爵」。上爵即二 十等爵中的最高幾級，意味著直接 獲得土地、宅院和免稅特權。一個 普通士兵若奪旗成功，其家族的社 會地位將發生翻天覆地的變化。 漢代制度更為明確。《漢書》記 載：「元朔六年，詔曰：』獲旗鼓 者，以為功首。』」意思是奪旗奪鼓 的功勞排在所有軍功第一位。前述 趙破奴因奪旗封侯，就是典型例 證。 而飛將軍李廣一生征戰無數卻 未能封侯，正因為他始終未能建立 奪旗這樣的「」不世之功「」。 唐代《軍防令》規定：「戰陣之 際，先奪敵旗者，超授三資。」所 謂「三資」，即連陞三級。若原本身 分是奴婢，更可「免為良人」，獲得 人身自由。這種跨越階級壁壘的誘 惑，激勵著無數勇士在戰場上捨生 忘死。 奪取敵軍旗幟 意味戰局決定性轉折 1674年冬天，兩匹瘦馬 沖進紫禁城，馬背上的人滿 身泥漿，差點被當乞丐趕出 去，直到有人認出那枚沾血 的官印，太和殿裏念奏摺的 聲音一下子停了，吳三桂在 昆明起兵，已經28天了。 這位掌控雲貴14年的藩 王，早把情報網鋪到每條驛 道上，從滇池邊到居庸關，八百里 加急驛站的更夫、馬夫、驛丞，全 是他的人，黨務禮和薩穆哈逃命時 踩著貴州的懸崖，扔掉的不只是官 服和玉佩，還有十二回想送出去的 文書，藏在竹筒裏的密信，此刻泡 在雲南一條暗河裏，跟著吳三桂的 兵，往川黔邊境去。 最讓人心驚的，是雲貴總督甘 文焜死前一夜寫下的奏章，血混著 墨，一筆一劃在紙上洇開，每個字 都帶著清醒的絕望，這份奏章穿過 湖南叛軍的包圍，終於送到北京 時，吳三桂的勢力已經鋪開大半個 國家，康熙手裏捏著發黴的紙，看 見的不只是貴陽城頭翻飛的反旗， 還有他一手布置的撤藩計劃，怎麼 被一層層假話撕得粉碎。 資訊真空的代價在接下來的八 年裏越來越清楚，直到清軍打進昆 明城，士兵在驛站的地窖裏找到三 百多封沒拆過的朝廷詔書，最晚的 一封寫在起兵那個月，這些壓在角 落的文書和甘文焜的血書擺在一 起，讓人看清楚了這王朝最深的毛 病，權力只要卡住資訊的每一條小 路，所謂天子聽政，不過是在自己 圈子裏一遍遍騙自己。 這場拖了將近一個月的危機， 終於讓驛站系統來了個徹底的改 變，康熙用血的教訓告訴後人，能 保住帝國的，不只是刀劍，更是能 把消息傳得准、傳得快的路。 吳三桂造反 康熙28天才得知消息 ■中國歷代名畫選—— 作者：白庚延 作品：路漫漫 根據婦產科專科醫生彭敏華醫生及梁 子昂醫生表示，其實任何年齡的女性都有 機會患上子宮肌瘤。它是一種長在子宮內 的平滑肌瘤，屬於很常見的婦科疾病。子 宮肌瘤大多是良性，但也有五百分之一的 機會變成癌症，很多患者都因其對日常生 活影響細微而沒有處理，但如對生活帶來 影響，就需要做手術處理。 影響可大可小 梁子昂醫生表示，子宮肌瘤可以在 子宮的不同位置出現，最常見是在子宮 壁裏面，但也可能長在子宮外，面向盆 腔生長，或長在子宮內，可以是單個或 多個，視乎不同患者的情況而言。 患者一般都是在婦科檢驗如超聲波 檢查時發現，彭敏華醫生則指，子宮肌 瘤帶來的問題可大可小，經量過多、貧 血、尿頻都是常見現象，若情況嚴重更 可能造成不孕或小產。 有估計指香港兩成以上婦女患有子宮肌瘤，一 般多發現於40歲之後的女性。此症能否預防？而患 者又應如何面對，於治療上是否必須動手術處理？ 婦產科專科醫生有以下的全面分析。 文：NM 圖：資料圖片 健康我有計‧為您護航全方位 ■婦產科專科醫生彭敏華（左）、梁子 昂醫生（右）。 哪種療程更理想？ 梁子昂醫生解釋，子宮肌瘤的無創 手術是利用集束的超聲波，集中在患 者的子宮肌瘤位置，只有在超聲波椎型 集中的位置會產生高熱，把子宮肌瘤殺 死，減少對周邊身體組織的影響。處理 後約七成子宮肌瘤組織會被殺死，餘下 的肌瘤會慢慢萎縮，達到和手術切除的 相同效果。一般無創手術可以即日出 院，復元時間因人而異，但一般一星期 已能生活如常。 彭敏華醫生表示，傳統手術方式是 開刀取出肌瘤，若想避免傷口太大則可 採用微創手術，但仍然有限制，如肌瘤 的位置不適合、空間不足等，而且即使 是微創手術也會有傷口，復元時間也會 較久，若情況適合可考慮採用最新的無 創手術。梁醫生則補充，子宮肌瘤的無 創手術並非萬能，也有施術限制，例如 若位置不佳，貼近腸道等其他組織，也 會有傷到其他組織的風險。 他解釋指，一些案例可能有多個肌 瘤，有些可以施術，有些不適合，會盡 量殺死能處理的肌瘤，一些不重要的小 型肌瘤、難以施術的肌瘤會保留，並非 一定要移除所有肌瘤。術後也會持續為 病人檢查肌瘤有沒有萎縮或惡化，讓病 人安心。他強調，傳統手術和無創手術 效果接近，也不是以傳統手術割除肌瘤 後就不會復發，兩者復發率接近，不用 擔心沒有手術切除就會增加復發風險， 而且手術費用也差不多，但復元速度更 快，對合適的患者是一種另類的選擇。 患者真實個案分享 兩位醫生分享病例指，何小姐 在約6、7年前一次婦科檢查時發現患 有子宮肌瘤，最初因為不太影響生活 而沒有理會，但隨時日而開始出現影 響，例如因經量過多而貧血、肌瘤頂 著膀胱而尿頻等，進而影響到日常生 活，例如經期頻密和尿頻讓她不敢出 遠門、運動時也明顯感覺到肌瘤頂著。 醫生建議她需要正視和處理問 題，唯她最初不敢開刀，一方面怕 痛，也憂慮復元期太長，直到聽說了 最新的無創手術後才決心嘗試。 當時，她早上前往接受手術，即日 黃昏已能出院，完全超乎預期，而且 也沒想像中的痛，只有輕微的痛。隔 日甚至已能自己駕車買餸，不出一星 期傷口已經不痛，也不再出現經期頻 密、尿頻等問題。若以10分為滿分， 何小姐以10分來形容術後的效果，完 全恢復到驗出子宮肌瘤前的生活質素。 ■部分患者運動時有明顯被肌瘤頂著 的感覺。 ■經量過多而致貧血是明顯病徵之一。 ■子宮肌瘤若貼近腸道等其他組織， 會增加施術限制。 ‧多數有子宮肌瘤的婦 女都沒有病徵。 ‧部分患者通常會經期 過多，少部分患者可 能有經痛問題。 ‧如果肌瘤很大則可能 引致腹痛或腹部隆起。 ‧肌瘤若壓著膀胱，會 令患者有尿頻的感覺。 子宮肌瘤 症狀 Vs . 微 創 超 聲 波 無 創 術 式 ■專家指子宮 肌瘤是女性最 常見的腫瘤， 任何年齡的女 性都有機會患 上。 寫乎 史說新語 史說新語 史實探索 文化視窗 古代軼聞
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz