B1 香港時事雜誌 28.10.2025 星期二 ■蘇衍霈三赴加沙參與人道救援，照片為她接生初生嬰兒，由因空襲而亡的戰地攝影師Mariam Abu Dagga拍攝。 蘇衍霈 護士、助產士 遠近的火光交織成網，遮蔽了加沙的 天空，無人機緊貼屋頂低飛，嗡鳴如咒， 金屬碰撞爆裂的聲響震耳欲聾，只有倖存 者聽見，那生命底層湧出的吶喊。睜開雙 眼，世界依舊燃燒，惡夢從未止息。兩年 來，加沙人民墜入無盡深淵，未被凝視的 傷痕隨時間潰爛，一點一點吞噬著僅存的 希望。港人護士蘇衍霈三度前往加沙救 援，經歷空襲、同事殞命，親眼看見平民 遭獵殺、醫療系統崩潰、家庭瓦解的絕 望。戰火暫歇，或只是下一次槍響前的靜 默。她希望港人持續關注加沙情況，相信 只要還有人注視，那些深埋在廢墟下的 光，終會再次燃起。 記者林家希 圖片受訪者、無國界醫生提供 「戰爭從來沒有勝利者，我們不應允許 這場戰爭再次發生。」2025年10月10 日，加沙當地時間12時，停火協議第一階段 落實，蘇衍霈身處加沙。那天下午，她在加 沙南部乘車移動，耳邊突然傳來巨響，車身 震盪至幾乎翻側，距離她不足200米的地方 遭遇猛烈空襲，那是她參與前線救援以來最 接近襲擊的一次，尚幸團隊並無大礙，「很 諷刺吧！偏偏是在停火當天發生！」 無人機依舊低飛 和平路遙 國際新聞播放加沙人高舉雙手歡呼的畫 面，她從未親眼目睹。她所見的，是人們臉 上晦暗、壓抑、難以言說的恐懼，「他們永 遠不敢完全相信停火是真的，因為已被吹噓 太多次。」儘管達成協議，無人機卻比以往任 何時刻飛得更低，時有傳出襲擊。對加沙人 而言，「停火」只是紙上承諾，乍現而起、倏 忽而終，真正的和平仍遙不可及。 回顧今年1月19日，以色列與巴勒斯坦 武裝組織哈馬斯一度達成「停火」協議，閃現 一線曙光，卻有大量救援物資被拒於加沙門 外。短短數周後，以色列再度發動襲擊，平 民再被推入深淵。以色列當局於5月尋求解 散由聯合國主導的人道應對機制，轉由加沙 人道基金會營運全新的「糧食分發計劃」，原 遍布加沙各地的逾20間糧食分派中心，驟然 削減至4間。 雪上加霜的是，以色列要求加沙北部居 民南遷，數十萬人攜家帶口，被逼湧入資源 枯竭的南部地區，壓垮了本就岌岌可危的醫 療系統。無國界醫生的診所和醫院求診人數 屢創新高，醫院走廊兩側布滿病人，病床數 量遠遠不足，醫護人員疲於奔命。 蘇衍霈坦言，為了應付龐大需求，團隊 臨時開設了許多房間，當中設備稀缺，連基 本儀器都難以齊全，甚至不符合醫療規格， 如新生兒深切治療部，一個保溫箱擠著三名 出生僅28周的嬰兒等，當地醫療設施環境惡 劣，感染難以控制，但別無選擇，「情況非 常嚴峻。」 數十萬人南遷 求診者蜿蜒 她負責的其中兩間診所，正鄰近糧食分 發點。設施外，長長的隊伍蜿蜒，排隊的人 眼神空洞，面無表情，嘴裏喃喃低語。飢餓 早已啃蝕了他們的身體，但荒謬的是，他們 最終不是死於飢荒，而是死於等待。子彈與 空襲，無情地落在人群中。 光是今年6月初至7月底，兩診所接收了 1380名在分發食物期間受傷的死傷者，當中 71人是兒童，有13、14歲的少年，是家中唯 一還有力氣的人，穿過瓦礫堆只為換回一家 人的口糧，卻被子彈擊中，腹腔穿孔，終生 要帶著造口過活。 這些並非偶然，據無國界醫生分析，前 往診所的病人中，11%的槍傷集中在頭部與 頸項，19%落在胸口、腹部與背部，其餘則 多為下肢傷勢，傷勢呈現明顯的規律與對人 體結構熟悉的準確度。蘇衍霈直言，那是一 場蓄意的殺戮，「有人像電視劇《魷魚遊戲》 一樣，特意安排一切，看著平民為生存而掙 扎，剝奪他們作為人的尊嚴。」 「每次換藥 都像剝開皮膚」 每一次襲擊過後，診所便擠滿傷者，哭 聲此起彼落，當中不乏孩童與嬰兒，有人燒 傷，有人斷指，還有年僅4個月、6個月的嬰兒 傷痕纍纍。 蘇衍霈說，「每一次換藥，都像將一層層 皮膚從他們身上剝開。」她原以為自己早已麻 木，可是無論多少次，眼前的畫面仍然讓她 無法承受，「我覺得很羞愧，我們的世界為甚 麼可以容許一班人這樣對待小朋友？」她說， 看著那些孩子，心痛不足以形容，而是徹底 的無力，「世上為何這麼不公平？」 最讓她難過的是，與她並肩作戰的夥 伴，也在戰事中身亡，當中包括職業治療 師哈耶克（Omar Hayek）及身兼物理治療與 職能治療師的卡拉達亞（Abed El Hameed Qaradaya）。突然觸碰尚未結痂的傷口，她 難掩情緒，「他們都是很好的人，很專業， 尤其是卡拉達亞，我們一起完成很多項目， 我請他幫忙安排訓練，幾天後他準備好一場 非常有趣又實用的包紮課程。」 兩名離世的夥伴在10月2日早上遭遇空 襲，當時兩人正等待搭乘巴士前往醫院上 班，蘇衍霈低聲說，「我常在想，如果多等 數天，會否等到停火？」她說，「我們亦有同 事的家被炸毀了，女兒去世，自己也半身不 遂⋯⋯。」她坦言，還在消化這些悲傷。 她難忘，加沙的父母想盡辦法讓孩子保 有一點童年，即使外面是爆炸聲，也會對子 女說「那是煙火」。孩子以為是「好事」，每當 聽到巨聲便拍掌笑了，讓她想起義大利電影 《美麗人生》，電影中主角為了讓兒子在納粹 集中營中仍保有笑容，維持「遊戲」的假象。 那一幕如今在現實上演，她嘆言非常諷刺， 「我們常說，歷史就是不斷重複。」 蘇衍霈短暫回港一周，即將再次離港， 參與人道救援相關的培訓。來去之間，沒有 儀式，沒有歡送。她知道，有人仍困在原 地，連呼吸也是奢侈的事，千言萬語，終只 化作一句歎息，「我希望大家能好好呼吸、 多喝水，活著就是件美好的事，願每人都能 溫柔而堅定地，去做想做的事。」 「對許多加沙人民來說 記者是英雄」 「對許多加沙人民來說，記者不只是記 者，而是英雄。」蘇衍霈說道。 2025年8月，無國界醫生工作的納賽爾醫 院（Nasser hospital）再次受襲，造成逾20人死 亡、50人受傷，罹難者包括醫護人員、救援人 員和記者等，包括攝影師Mariam Abu Dagga。 蘇衍霈與Mariam相熟，去年已一起工作，對 方幫她拍照、錄影，也做了不少訪問，「她是 一個非常專業的記者，在阿拉伯世界堅持前線 工作，我很敬佩她。」 在國際公開引起反響 事發當日，蘇衍霈不在受襲的主建築， 而是在旁邊的兒科與婦科病房工作。第一次 爆炸後，整個醫院籠罩濃煙，她與團隊立即 啟動危機應變計劃，疏散病人，並逃往安全 空間，親眼看到第二枚炸彈擊中記者所在的 建築頂層。 空襲發生後，團隊曾開會討論，是否應繼 續讓記者進入診所與醫院工作、會否讓病人與 醫護更危險等，蘇衍霈說：「當地同事有些很 擔心。但也有很多同事說，記者是幫他們爭取 資源的關鍵。因為他們在現場拍下骨瘦如柴的 小孩、拍下了資源不足的情況，在國際公開， 引起反響，才有更多人幫助爭取改善。」 她說，「在加沙人心目中，記者是非常重 要的英雄角色，因為他們才能讓世界看見真 相。」 我們常說，歷史就是不斷重複。 蘇衍霈 同事殞命醫療系統崩潰 無數家庭支離破碎 ■當地居民在糧食分發點冒生命危險領取食 物。 ■無國界醫生物理治療事務經理卡拉達亞 （Abed El Hameed Qaradaya）因遇襲身亡。 ■過去兩年，加沙戰爭造成逾6.8萬人死亡， 逾17萬人受傷。 ■聯合國今年8月確認加沙省陷入饑荒，為 中東地區首次確認出現饑荒。 ■當地醫療系統面臨崩潰。 港護士加沙煉獄歷生死 ■蘇衍霈指，當地大 量人民因飢荒而營養 不良，急須資源協 助。 ■蘇衍霈在加沙每天 只有一餐膳食，主要 為鷹嘴豆泥和少量麵 包，圖中份量供13人 進食。 人 誌 物
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz